ファルマンが４月３日に誕生日を迎えた。37歳である。36歳から37歳というのは、なんとなく違うような感じもあるし、印象としてなんにも変わらないような気もする。とりあえず時世的に、生きて歳を重ねられたことが無条件にめでたい。それがもうありがたいのだから、往時に較べて人類は謙虚になったものだと思う。
というわけで37歳のお祝いとして、Ｔシャツを作る。
注文したものの、届いてみたらあまり好みの感じではなかったライム色のＴシャツに、取り合わせで購入した中に入っていた、光るピンクのアイロンシートという、使いあぐねたコンビで作った。写真だと文字が読みにくいが、実物でもそう読みやすくない。「HAPPY BIRTHDAY!!」と書いてある。そしてスペースを空けて、濁ったピンク色のシミみたいになっているのは、そこだけ生地が薄くて僕の皮膚が覗けているのではなくて、ファルマンの本名が記されている。しかしウェブ上にそれを公開するのは問題があるので、モザイク処理を施した次第である。実物のＴシャツにモザイクデザインがなされているわけではない。
誕生日祝いの当日は、ひそかに作ったこのＴシャツを、パーカーの下に着込んで過した。そして食事を終え、いよいよケーキだという場面でパーカーを脱ぎ、気づいたファルマンに眉をひそめられた。眉をひそめたのだとしたら大成功だ。
妻の誕生日のためにわざわざオリジナルＴシャツを作るだなんて、という話だが、しかしまあこれからも毎年誕生日にはこれを着ればいいわけで、だとしたらコスパもそう悪くないのかな、と思いきや――。
ドーン！
今年限定です！